笛子是横着吹的。
富人衣锦还乡，修了学堂，叫了乡里识字的人当老师，不久通向外界的平坦的水泥路又修好了，学堂闲置下来，孩子转去外面更好的学校上学，以期以后能走得更远，不要囿于一片狭窄的天地。
这些是爸爸和我说的关于村里学堂的故事，到了我记事的时候，学堂依旧是村里拿得出手的门面，四层楼，水泥墙刷白漆，合金窗户，大面透明玻璃，门是铁门，漆了绿漆。
学堂带着院落，院落宽敞，是楼占地面积的五倍还多，也都铺了水泥地，因此很多人来这里放松休闲。虽然不像城镇有公园，但是村里有自己的场地聚在一起闲谈。六七岁，学自行车，爸爸就推着儿童车把我放这练习，故意松开手，不久就能自己蹬车来和小伙伴一起来玩，跳皮筋、踢毽子、丢沙包，玩久了就觉得饿了，或者说馋了，小卖部就在不远，后来有些商业头脑的姐姐租了学堂的屋子，夏天卖起了冰棍，在这里玩的小孩和带小孩的大人自然成为消费主体。
门面一词，作为唯一一座学堂，并且高大宽敞，可以够格了。但不仅如此。民间传统，修学堂是必然要修戏院的。即使没有计划没有资金修建，也经常树顶特别大的斗篷，里面搭台子唱戏。这是因为在农村：听戏，是老规矩。谁家嫁娶，办戏。谁家乔迁之喜，办戏。谁家孩子高中，办戏。今天黄历吉，办戏……闽剧对于上一辈的人来说，是生活的日常，少听了一场戏就不得劲。只要有人收戏，晚上就必然赶来戏院。而孩子也会被打发来戏院，有说是来陪爷爷奶奶，也有说是来找小伙伴玩耍。学堂空出来的院落正是为了戏院的修建。而戏院的装修，必然是又精致又大气的。村里的戏院，虽说装修不如名胜景点的雕梁画栋，极尽工巧，却该有的镂刻雕饰必然是做好的。顶上的红色屋檐翘起，红瓦片摩肩接踵，小时候叫不出这屋顶结构的名字，下面和学堂一样是白墙，建筑只有两层，却修得高大，不输于隔壁的四楼学堂。进到里头，红色的柱子顶天立地，木椅鳞次栉比，延伸向戏台。坐椅子上看戏，远的椅子有远的全局感，觉得自己掌控了局面，又方便进出，不像前面人挤人，走一步就要说一句：“借过，借过。”，就也经常是要放鞭炮的人的位置，戏到过渡，就出去院落，点燃鞭炮或者烟花箱子；中间的椅子，看戏不会太远看不清人，也不会太闹，一般是老人家听戏的选择，既有氛围又有自己的小空间，戏到精彩处和旁边的人高声聊两句，常有老人“哎——”的不知道听没听清话的应和声；离台子最近的几排椅子，通常是小孩子和妇人，这里如果是演唱会，就是贵宾席的位置，最近地接触台上的人，能看清戏人脸上的妆容(没带面具的话)，演出者的手势动作，蹙眉神情都能看到。一两排有男丁的话，一定就是收这场戏的主家。主家抱被子坐着前排，那这场一定是有招财的寓意。招财就必然有一出以上的戏，叫做打财神，戏人一黑面一红面，台上会摆着红桌红椅，黑面最后往台下扔金元宝，这时收戏的人家就要提前招呼：“快来快来！”，在台下备着，把被子摊开，网住金元宝，就代表着，好了，财运到你家了。戏院的座位就介绍完了吗？没有的，有了贵宾席，还有特等席。特等席的位置不太好，就是图个新奇，那就是二楼。古代有个说法是二楼雅座请，戏院二楼也多少有些风雅情趣。二楼的横梁像是飞过来，又稳稳地横在半空，看顶部，一层层木结构就像要望出房顶，中间空着，隔着凭栏看下去，人头挨挨挤挤，看台上人，又别有一番韵味。但如果是为了看戏来的话，不建议久待二楼，毕竟视角比较偏，只是图个新奇。
小孩子听不懂戏，听方言咿咿呀呀觉得有趣，就咯咯咯笑起来。但是看多了戏，也就觉得不有趣了，于是和大人说一声，呼朋唤友去外面院子里玩。白天经常玩的是跳皮筋，但是夜晚了，院子里没灯，只有戏院透出来的光亮，看不清皮筋，但小孩子只要凑一起，总是不缺玩耍的游戏的，商讨了两下，又会有新的游戏。有戏的夜晚，经常有摊子，主要是卖海蛎饼的。因为小孩子多，还做了很多花样。没有海蛎的，有海蛎的，放瘦肉的，放虾肉的，夹光饼炸的。一定也会单卖光饼，一些老人吃不得油腻，戏办得太晚，饿了吃光饼，光饼有咸味，让腺分泌口水，本身内部又是酥软，容易消化。小孩子买了海蛎饼，手里还有多要的零钱的话，有些还会再买一个光饼夹着海蛎饼，口味更好。在院子里玩，看着有几个男人出来，搬好了烟花想或者一长卷的红鞭炮，就知道要放炮了，惊叫笑着跑来跑去，有想去靠近的，被大人喝开，胆子大的男孩子凑近一些，胆子小的女孩子站在远远的角落，如果在场是长姊长子的身份，要赶忙护住旁边幼小的弟弟妹妹，捂住他的耳朵，时间来得及就把弟弟妹妹抱进戏院，惊吓会小一些。至于还在外面的，就能看见鞭炮噼里啪啦响声震天，看一束束颜色不同的烟花“咻——”地升上天空，“嘭”地一声在夜空炸开。东西也吃了，烟花也看了，玩也倦了，就又会跑进戏院里。有时候乖乖待在大人身边，通常不久又要跑出去。有时候就扒着台子站着看台上的人。小孩子扒着台子，主家通常是不会赶人。这说明这场戏精彩，有排面。到了接财神的戏，主家要占着台前的位置，才会把孩子赶走。
闽剧一开始一定不是这样的。现在引入了很多现代的设备。有台放映台词的电脑，一般是摆在右边的后台，有时候晚上戏太多，摆放的位置被征用成临时换衣服的地方，怕凌乱，就摆在了台子前面，也方便工作人员操控，听着戏的进度配合滚动台词。那时候村里还没普及电脑，小孩子就新奇地围着，看一眼电脑屏幕，看一眼挂在墙上的显示板。是不是忘记说了显示板？显示板惯例是一左一右像对联一样挂在台子左右，放着戏人的台词，也有的戏团把它横在台子上。听得懂方言的人听戏，听不懂的人看戏。小孩子学方言学认字除了家里人，也向戏里人学。戏的内容也有变化，增加了一些剧目。有一出护士的戏，令人捧腹大笑，可以看出是现代改良，充满了叛逆诙谐，绝非古时能有。之后为了增加新鲜度，还有的剧团加入了现代歌舞，具体叫什么名字不知道，舞者的着装鲜艳大胆，却没有不庄重的感觉。
台上的灯光转化是我觉得神奇的，有时候白光，有时候黄光，有时候蓝光，紫光、绿光、红光也都有。我好奇爬上后台抬头看灯，发现灯泡一直是灯泡，是灯泡前面那张纸在变成不同的颜色的纸。
我的父亲在后台，一开始是做下马，后来升级了做上马，但总之都在左边的后台里吹奏。我就经常爬上去后台，有时候从左后台的侧门去找他，看他看着谱子吹笛子拉二胡吹唢呐，有时候从右后台侧门进，看换衣服补妆的戏人，然后从左右后台相连的通道过去找父亲，有时候一场戏过渡，幕布重重垂下了，我就立马踩着舞台的木板“砰砰砰”跑过去左后台，遇到灯光没关上幕布又薄的的，我跑动的身影就会被投放到幕布上，台下就有人知道是我了。更有趣的是灯光暗下来的时候，直接踩着随便什么从台下翻到台上，混进后台。后台的构成不固定，笛子二胡唢呐是一定要有的。有一次看见有小姐姐弹琴，十根手指头绑着白带子，在琴弦上拨动几下。后台的叔叔会抓一把糖给我，这就说明今晚的戏是有分糖的。中场的时候，或者哪场戏的末尾，戏人会端一盘子的糖，往台下撒，孩子们就很热闹地争抢。台上的戏看多了，站在后台上看台下人也很有趣，密密麻麻，红红火火。小孩子向大人撒娇讨着零钱出去买吃的，被拒绝就大哭大闹，几个老人在闲话家常，主要的话题还是围绕着孩子，后面的男人坐下聊了一会儿又要出去，不久又响起了鞭炮声。
因为父亲在后台工作，剧团谈好今晚来村里戏院，白天就要开始装设备，然后白天排演，父亲要在场。所以白天，家人也放心我一个人过去。这时候通常没什么人，我就可以满场找有趣视角的椅子，而不是像晚上那样哪里有空位就坐哪里。玩够了椅子，我就跑到台上。舞台还是木质的地板，踩起来“砰砰砰”响。有些地方木板没修好，会踩空，就有些危险，要告诉戏团里的人小心。装了幕布的舞台是最有趣的，小孩子可以在上面追逐打闹，有藏起来卡视野的空间，被追的人绕了一个幕布，可以反抓追人的人。常常能看见戏人化妆，从院里的水井打了一脸盆水，端着到窗台旁边，照着镜子画眉，抹粉，不知道算不算木兰诗里“当窗理云鬓，对镜贴花黄”。工作人员搬着看上去很重的箱子到后台，然后开始放衣服，放音响，放支架等等。
小孩子很少戏会看到末尾，天色晚了，小孩子要被赶来的家人喊回家了。村里还是多是一层平房，抬头就是空旷的夜空，那时候空气质量很好，还有满天的星星，一闪一闪。回家的路是土路，坑坑洼洼，也有土路的情趣，踢一颗小石子，跨一步小土坡。背后是戏团的乐器合奏声，响声震天。前面是家，厚重的木门钱挑着一盏灯笼，在夜幕里发着暖黄色微光。就像一个人从热闹走向了安静，欢快地走在路上。父亲会吹笛子，是在少年时期学的，靠这手艺赚钱养家，于是也想把他的技艺传下去。可惜我耐不住性子，按不住脾气，长到如今十九岁，会的也不过是一首“世上只有爸爸好”，还经常忘记指法，到出师赚钱的目标遥遥无期。如今手上也附庸风雅拿着一支笛子，自以为很帅地坐在台阶上，靠着墙，看承载我小时候许多回忆的戏院，弯弯曲曲的小道被野草覆盖，教学楼里已经没有人住，可能来的时间不对，也没有小孩子在这里玩耍，即使晚上抬头看星星，也没有找到几颗。即使是水，从高处流向低处，蒸发上升消失，最后也会等待下一轮降雨回到大地。每个文化都有冷清的时候，但只要笛子还在吹笛子的人的手中，唱词还在戏人的口中，百年前的闽剧与如今已经有不同，百年后又是如何，大可拭目以待。